莫逆之交與難以實現的夢想
如何令失去視力的人
完成人生一個非凡的願景
By Sanford D. Greenberg
傳奇人物、企業家和人民公僕, 戰勝活在黑暗的一生
名字看來很熟悉的敘事式自傳, 作者是猶太裔的 Sanford D. Greenberg, 1940年生於波蘭 Poland, 父親是一名裁縫師, 被納粹迫害而舉家逃至美國, 定居紐約州 New York State 第二大城市 'Buffalo City 水牛城' 的貧民區。
自孩提至懂事之後, 他體驗過艱苦的日子, 記憶中在家附近的失明乞丐, 穿著破爛的衣服, 掛上一副墨鏡, 手上拿着一個金屬器皿, 向路人乞求一些零錢, 這難忘的情境, 令他後來寫成第一首詩, 描述失明的恐懼和痛苦。
時年五歲, 父親不幸去世。幾年後, 母親改嫁給已故丈夫的哥哥 Carl, 他從事二手家俬雜物賣買; 婚後生活得以改善, 另生下三兒, 一家六口, 從貧民區搬到較佳社區的房屋, Sanford 長大後亦能够入讀中學, 在學期間, 多次被選為課堂班長, 而他秉承了猶太傳統, 堅信自己是個能夠完成不論大少任務的人。
十八歲, 高校畢業, 獲得全額獎學金入讀紐約市 New York City 哥倫比亞大學 Columbia University, 選科美國歴史、人類學和詩歌文藝。與一位來自紐約市 New York City 皇后區 Queens, 建築系的 Arthur 成為校舍室友, 雖然不同學系, 由於同是猶太裔, 因而一見如故, 各以小名 Sandy 和 Art 互稱。有一天, 兩人在校園內漫步, Art 突然停下來, 指着前面的草叢, 說道: "Sandy, 你看看那些葉片的顏色, 和彎曲的形狀有否變化?" Sandy 被他一問並專注地觀看, 心想: "其他人多數是談論女孩和體育, 他卻對一塊草地大感興趣!"。
厄 運
1960年的夏天, 踏入大學三年級前的暑假, Sandy 的命運有所劇變。一次與校友打棒球, 在球場上, 眼前突然起了一片霧氣, 令視野糢糊不清, 他迫不得要躺在草地上, 閉上眼睛, 要待至眼前的雲霧消失才可拾回視力。及後, 經眼科醫生診斷之後, 稱這是過敏性結膜炎。
Sandy 回到父母家中作另一次醫生診斷, 結果被確定為"青光眼"。至冬天, 再經手術之後仍無效, 幸好還可保留眼球, 但終要面對失明, 沮喪之餘, 他决意放棄學業。Art 知悉一切, 即前往 'Buffalo City 水牛城', 力勸他重返校園, 並答應把餘下的課程給他朗讀出來, 好讓他把功課完成。1961年九月, 返回到校園, 除了 Art 之外, 多位校友均抽出時間, 為他解讀教科書, 助他温習功課, 照顧和参予他的日常活動。最終, Sandy 憑著一部舊 'Smith-Corona' 打字機, 完成功課和寫作, 給他考獲 'A' 級成績 (包括後來面世的自傳); 儘管如此, 除了得到朋友幫助和扶持之外, 他仍希望能夠獨自體驗一下個人的其他活動。
考 驗
1962年, 一天下午, Sandy 和 Art 同前往求助有關社工的輔導, 結果, 衹提議他領養導盲犬和失明人手杖而已。至回程時, Art 卻告知有約, 不能陪伴他返回校園, Sandy 驚惶失措欲要生氣, 但 Art 已棄他而去。在中央車站裡, 人群當中跌跌撞撞, 給他找到前往時代廣場的列車之後, 再轉乘至116街和百老匯的列車。到達後, 正要步向車站大門出口時, 被人碰撞到, 又聽到一聲"對不起!", Sandy 馬上認出這是 Art, 第一個反應是憤怒, 而第二個反應就是知道, 剛獨自解决一個生活上的障礙, 此刻才意識到是誰令他把困難克服過來, 繼而笑着說: "原來是你佈下策略來給我考驗呀!", Art 答道: "哈哈! 你竟然不知道我一直都在你身傍嗎?!"。
公 僕
Sanford Greenberg 大學畢業, 獲得 Columbia University 哥倫比亞大學的 'MBA 工商管理碩士'、Harvard University 哈佛大學 'PhD 博士' 學位、英國 Oxford University 牛津大學 'Marshall Scholarship 馬歇爾獎學金' 獲得碩士和博士學位。
1962年, 與中學早已相識的女友 Susan 步入教堂, 婚後得妻子扶持和加以照顧, 两人生活簡樸和愉快。1963年, 美國第三十六任總統 Lyndon Johnson (詹森) 約翰遜就任, 至1965年, Sanford Greenberg 加入公僕, 任職總統 'White House 白宮' 研究員; 参與美國國防部、州政府商務部, 與及"太空總署 NASA" 信息系統的特别任務, 包括生物醫學研究工作。
Bill Clinton 克林頓, 1993年入主白宮之後, Sanford Greenberg 被委任為 'National Science Board 國家科學委員會' 成員, 負責監督國家科學基金會, 與及為總統和國會提供有關科學和工程的政策, 他亦曾擔任由國會創建的 'Rural Health Care Corporation 農鄉醫療保健機構', 主要是將遠程醫療診斷的優勢, 推動至較為僻遠的農村地區。
七十年代初, Sanford Greenberg 早已成為企業家和投資者, 他理解失明人需要靠聆聽去吸取大量印刷品資訊, 因而致力研發語音壓縮機, 以方便失明人士從消除雜音後的聲帶, 能夠清晰聽取和接收語言聲頻的資訊; 他又創建第一個追踪全球抗生素耐藥性的數據庫和其他計畫, 包括 Johns Hopkins University, and Medicine Trustee Emeritus 約翰·霍普金斯大學和醫學榮譽受託人, 亦是 Wilmer Eye Institute 眼科研究所董事會主席。
Sandy with the compressed speech machine he invented and patented in the late 1960s.
1962 -
Sandy and Sue dancing at their wedding
2007 -
Sue and Sandy at Davao, Switzerland
2020年, Sanford Greenberg 夫婦推動的醫學科研計畫, 以三百萬美元的獎項, 鼓勵任何人士或組織, 積極進行科研、實驗或醫治方法, 要把失明眼疾治癒, 甚至有畫上句號的一天, 獎項將會在2020年終公佈和頒發。他更特别聲明, 這三百萬美元的獎項, 其中是二百萬美元相同價值的黄金。後來, 他透露, 以黄金為獎項, 是回憶年青時, 與愛人 Sue 日落時分, 在北美加拿大 Ontario 安大略省與美國 Michigan 密芝根州交界的 Lake Erie 湖邊漫步,
遠看斜陽下一片金黄的天空, 後來 Sue 成為他的妻子和孩子的母親。因此, 他一生最難忘就是金黄色, 現無法回復視力, 衹好在腦海中重𤦤。至今, 仍然禱告, 願以盡一生的能力, 去幫助失明人士, 祈望自己和他們能有恢復視力的一天。
"HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND"
一本敍事式自傳回憶錄, 2012年六月三十日面世之後, 讀者才明白書名的由來, 並理解全因為校舍室友 Art 的激勵和耐心引導, 令他從人生的低谷走出來。Art 的全名是 Arthur Garfunkel, 後來他和 Paul Simon 的歌曲作品 "The Sound of Silence" 成為經典。Sandy 在最痛苦的日子, Art 謔稱自己為 "Darkness", 好譲 Sandy 知道, 活在黑暗中並不可怕, 你的老友'Darkness': "我會到來與你傾談 I've come to talk with you again"。Sanford Greenberg 把這刻骨銘心的友誼, 取歌詞 "Hello Darkness, My Old Friend" 用作自傳的名字。
THE SOUND OF SILENCE - Simon and Garfunkel (1965)
Hello, darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence
In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a streetlamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
No one dared
Disturb the sound of silence
"Fools," said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you."
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, "The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sounds of silence
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence
In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a streetlamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
No one dared
Disturb the sound of silence
"Fools," said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you."
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, "The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sounds of silence
Art Garfunkel 與 Paul Simon 同是生於1941年, 同在紐約皇后區的猶太人社區成長, 由小學至初中均同校, 各人開始撰寫自己的歌曲, 兩人的首張單曲細唱片1957年面世, 但成績平平。Art Garfunkel 返回校園, 直至入讀哥倫比亞大學 Columbia University 建築系, 在校内除了體育活動之外, 還有民歌或福音歌唱會, 其間 Art 發現同室的 Sandy 有其獨特的低音唱腔, 並有意與他組成 Greenberg and Garfunkel 的二人組合, 後來才知道, 歌唱並不是 Sandy 那杯茶。
唱片面世, 由於銷量不佳, Paul Simon 決定獨自前往英國發展, Art Garfunkel 仍繼續其學業。1965年九月, 唱片監製 Tom Wilson 把原曲 "The Sounds Of Silence" 改以電結他的曲風, 又把 "Sounds 聲音" 改為 "Sound 完美", 重新命名為 The Sound Of Silence "沉默的完美" 重新錄製, 唱片面世之後, 成績嬌人。Art Garfunkel 在樂壇如魚得水, Sanford Greenberg 加入不同届别總統政府, 成為白宮幕僚, 獻策與提議之餘, 亦置身企業, 提倡和推動醫學科研, 以助失明人士復原。
2016年, "國家地理雜誌 National Geographic" 邀請 Sandy 和 Art 兩個 "小伙子", 由 Art Garfunkel 陪伴下, 要 Sanford Greenberg 再一嚐 1962年, 難受的"紐約地鐵"之旅。
他承認最感觸就是每當聽到 "The Bridge Over Troubled Water", 唯有以禱告成為生活的一部分。多年來, Art 和 Sandy 會面之時, 兩人的友誼更加牢不可破, 除了仍以小名互稱之外, 更常把 Simon and Garfunkel 1970年的經典來互勉一番 ....
湍流如暴政 橋堅好渡河 - 獻給《香港人》
BRIDGE OVER TROUBLED WATER
(Live at Central Park, New York, NY - September 19, 1981)
When you're weary, feeling small
When tears are in your eyes, I will dry them all, all
I'm on your side, oh, when times get rough
And friends just can't be found
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you
I'll take your part, oh, when darkness comes
And pain is all around
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Sail on silver girl
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way
See how they shine
Oh, if you need a friend
I'm sailing right behind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind
When tears are in your eyes, I will dry them all, all
I'm on your side, oh, when times get rough
And friends just can't be found
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you
I'll take your part, oh, when darkness comes
And pain is all around
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Sail on silver girl
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way
See how they shine
Oh, if you need a friend
I'm sailing right behind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind